胡先骕与卞孝萱 [复制链接]

二〇一九年十月在卞孝萱先生逝世十周年之际，南京大学举行纪念活动。其中有纪念物出版物《冬青老人口述》，系卞孝萱口述，赵益整理，凤凰出版社出版。此乃卞先生生前仿效陈石遗口述、钱钟书记录之《石语》，以便留下其与学界蓍旧交往之记录。不知何故，整理稿在卞先生生前未整理完成，故最终文本无由经其本人审定，想必与其原意相距不远。但是，口述本身在有意与无意之中，易发生口误，或不缜密、不准确，这类问题口述者或者能自知，记录者未必能辨别。再说口述与事实不符之处，是故意为之，还是记忆有误，也难判断。一般而言，口述之史料价值有限，姑且读之。

本人购置《冬青老人口述》，是获悉其中言及到敝人，十月长假前一日收到，假日中翻阅一过。书中在记述胡先骕时，言云：“庐山植物园的胡宗刚，他和胡先骕并不是一家的，这个人很好，费了很大功夫，光来南京就不知来了多少次，做了《胡先骕年谱》，即将出版。”（页）一九九七年，在我开始搜集胡先骕生平资料之初，已从《忏庵诗稿》中获悉胡先骕曾为卞孝萱写过娱母诗，又知卞先生在南京大学中文系任教，故致函卞先生，告知我之治学方向，并云将来南京第二历史档案馆查阅档案，顺便拜访先生。获其赞同，并云南京材料甚多，应来搜集。可以体会卞先生对胡先骕之敬重。

卞先生住在汉口路南大单元楼宿舍，该房屋似建于八十年代初，所住面积不似宽敞，客厅甚小，其坐在椅子上，我坐在对面小双人沙发上。拜访仅谈话，不曾在室内走动，不知其书房情况。我所询者为其与胡先骕交往之史实，得其答复云：其在北京住在石驸马大街附近，与胡先骕家相距不远，常到胡家请教。门口有静生生物调查所招牌，系梁启超书写。我并未刨根问底，如他们是如何相识？其对胡先骕评论等。我提议想看看胡先骕赠诗手迹，以东西凌乱，难以找出为由而推脱，也就不勉强。大约半小时，我便起身告辞。此后，还以相似理由，到卞先生府上几次，收益有限。今读《口述》，所述胡先骕，远比当初告我者为详，摘录此前未言者如下：

胡先骕个子不高，留着小胡子，说话稍微有一点点口吃，喜欢下围棋。我和胡先生关系很好，当时北京的书很便宜，我买了书经常是没有地方放，他家地方很大，我曾把一部八十册的大书，徐世昌编选的《晚晴簃诗汇》，放到胡先生家里，让他看。后来我要搬家，他家好像也要变动，我就把这部书拿出去卖掉了，八块钱，一毛钱一册。

胡先生和我谈到的家事。他家在江西新建，当时是南昌郊区的一个县，原本是养鸭子的，到了他曾祖父胡家玉的时候，中了进士。清朝人一旦中了进士，便彻底改变命运。胡家玉官做得很大，做到左都御史，当然晚年不怎么得意，因为御史很容易得罪人。

我因为搞碑传，胡先生把胡家玉、胡湘林的墓志铭借给我抄，抄好的我就还了给他。如果我知道后来的事，也许还是不还给他为好，因为在我这里还能保存下来，还给他后被抄家抄走了。

这些内容估计是卞先生当初与我相谈，一时未曾想起，其对我来虽表欢迎，但未做准备。不过胡湘林墓志铭则告我是其自胡先骕处借来抄录，但未言也抄录胡家玉墓志铭。如今我只能这样认为，当时，卞孝萱已将胡湘林墓志铭发表，可以自行找到；而胡家玉墓志铭仅其拥有，免得我提出索看要求。娱母诗不愿呈现，即知其有秘而不宣之心理。陈寅恪也曾写娱母诗，程巢父先生为考证此诗，曾多次拜访卞孝萱，当获悉有甚多此类诗作，想多看几首，未能如愿，故程先生作文不免有微言，其云：“每次提到娱母诗，卞先生都很诚恳地推到‘有空时……’，我也寄希望于卞先生有稍闲的日子。直到我要离开南京了，卞先生才让我写好一个空信封，以之为提醒之物，说要抄录20首娱母诗给我，后来我又写了两次信，说只需要几首就够了，卞先生仍然无暇以报。”当初看到程巢父的遗憾，还不以为然；今读《口述》至此，想起程文，故检出将其经历抄录一段在此。

胡先骕骨灰一九八三年安葬在庐山植物园，但一直未有碑文以介绍其生平。尔后秦仁昌、陈封怀也安葬在此，也无碑文。二〇〇六年我即向植物园当局自荐请人撰写纪念碑文，获领导同意，即着手进行。自以为卞孝萱先生适合撰写胡先骕碑文，乃向其提出。很快写毕，并嘱将文稿转给胡先骕后人，征求意见，以获认可。我即照办，胡家后人看后没有意见，立即转告卞孝萱。碑文定稿后，我请卞先生用毛笔手书一份，也获赐予。今读《口述》，知卞先生对撰写碑文甚为重视，但所言与事实有些出入，其云：

胡先骕恢复名誉后葬到庐山，要做一个碑，他的弟子都是搞自然科学的，所以他的家属最后想到了我，因为我早先经常到他家去，家属都还知道我。所以，由他的家属认可，我就用文言写了碑文，树在他的墓前。

几年之后，三篇纪念碑文分别请人写就。植物园主其事者，请人书写，并令人设计建造一个纪念碑，将碑文付诸刻石。但嫌碑文过长，擅自作些删减。刻石之石料较次，机械刻字也次，碑文字距行距皆有问题，造成阅读困难。南京师范大学赵国武教授来庐山旅游，见到此碑，当即向植物园当局提出意见。其回南京又将此情告知卞孝萱。因而卞孝萱又写道：

当时主事者是个外行，我曾经表态，如果你们找不到人写字，我来找人写，不要钱。可是他们马马虎虎找了当地人写成刻上，结果错字、错行，搞得文句不通，不像个样子。后来有一次南京师范大学有人去旅游，看到卞孝萱做的碑文怎么文字不通？就给他们提意见，但是他们还不接受。结果我知道后，亲自写信给庐山植物园，请他们把碑磨掉，如果嫌费事，还是由我找人写好。前年他们有人来，说是已经改过来了。

卞先生文中所言这位最近来人即本人，二〇〇六年为想得到胡先骕、秉志娱母诗手迹照片，在徐雁平兄陪同下，来到卞先生新居。客厅宽敞，所有设置均为新购，甚是豪华。我先告知纪念碑已重刻，并说明其经过，以取得谅解。但卞先生对于想看胡先骕、秉志手迹事，则以搬家东西凌乱为由，又未予以呈现，后寄来复印件，也算满足我之需求。这是我最后一次见到卞先生，不知何故，第二年即归道山矣。是否是老年迁居而有所不适导致，则未知也。